姜岑签字的时候，周序正在算这单如果再晚五分钟，自己得赔多少钱。十二万六千元的冷藏针剂，保价全额，客户备注里连打了三个“勿放驿站”。从站里出来以后雨就没停，前面两栋楼的电梯又在检修，他一路抱着银灰色保温箱上到十二楼，右胳膊已经酸得抬不高。手持终端显示二十二点三十九分，距离冷链超时还剩五分钟。门开得不大，姜岑站在里面，先看了一眼箱子，又看周序湿透的肩膀。她三十六岁，比周序大五岁。周序第一次知道她年龄，是物业阿姨有回填错生日，拿着登记表追到楼下问她。姜岑当时笑了笑，说没事，三十六就三十六，又不会少活一年。周序正蹲在快递车边找她的冷藏件，那句话听得清楚，后来每次看见她，脑子里都会顺手带出“三十六”这个数。
今晚她没笑。她穿一件洗得发软的深灰毛衣，头发用黑色皮筋随便束着，左边脸颊像刚压过枕头，留下两道浅印。屋里没开顶灯，餐桌那边亮着一盏黄灯。周序闻见姜汤味，还有一点烧糊的葱味。那种味道让他莫名熟悉，熟到他下意识往鞋柜下面看了一眼。那里摆着一双男士拖鞋。不是酒店里那种一次性的。鞋面洗旧了，右脚外侧磨得厉害。周序低头看自己的鞋，鞋底也是同一个地方先磨平。
“姜岑，冷链件，四点八度。”周序把终端递过去，“你验一下封条，没问题签字。”
姜岑接过终端，没有马上签。她的手指有点抖，食指侧面贴着半片创可贴，贴歪了，边角翘着。
“你今天还剩多少件？”姜岑问。
周序听见她这么问，愣了一下。他们见过很多次，最多也就是“放门口”“麻烦了”“下雨慢点”，没熟到问工作量。
“这一片最后一件。”周序说。
姜岑低头在屏幕上写名字。她写到“岑”字最后一笔时，终端卡了一下，签名框闪白，重新跳回确认页面。
“再签一次。”周序说。
姜岑没动。她抬头看他，眼神落在他右耳后面。周序那里有一道很短的疤，平时头发盖着，淋雨后头发塌下来才露得明显。她看了几秒，忽然问：“最近还头疼吗？”周序手还托着箱子，胳膊酸得发麻。他想说我们没熟到这个份上，可话到嘴边停住了。他确实有偏头疼，天气一变就发作，站里的人都不知道。他不爱吃药，疼狠了就买两罐冰可乐顶着，和一个十二楼的业主更不可能聊过。
“你怎么知道？”周序问。
姜岑没有回答。她重新签了名字，这一次系统很快通过，绿色的“本
本章未完，请点击下一页继续阅读！