旧茎颜色浅得多,在风里微微摇晃。
杜江河回到棚屋的时候,太阳正西沉。天边的云被烧成一层金红色的薄纱,横亘在钢铁塔楼的轮廓之间。韩月已经把门槛上的碎布收走了,桌面上摆着几块切好的杂粮饼和一碗煮过的咸菜。杜归尘坐在炉边的矮凳上,手里拿着一小截木料和一把旧刻刀,正在雕一个什么东西。他雕得很慢,但很专注,那把刀在他断了一根手指的掌心里转得很稳。
杜江河在门槛上坐下,九把尺子贴着腰线。他看着那片正在燃烧的天光慢慢暗下去,从金红沉向深蓝。棚屋里的油灯被韩月点亮了,昏黄的光从门帘缝隙漏出来,在泥地上铺了一条细长的暖色带。
“爹。“他在门口说了一声,“老郑答应帮我翻档案馆的旧索引。归人的名字可能在上面有记录。“
杜归尘手上的刻刀顿了一下。他没有抬头,只是“嗯“了一声。过了几息,他又开口了,声音被炉火映得比平时暖一些:“如果查到了,你打算告诉她?“
“看情况。“杜江河说,“如果她以前的名字和她现在记得的东西对得上,告诉她。如果对不上。等她再想起来一些再说。“
杜归尘没有再说话。刻刀重新在木料表面动起来,细碎的木屑从刀口下落在他的膝盖上。韩月从灶台旁走过来,在他身侧坐下,两个人肩膀挨着肩膀,中间隔着那只正在雕木料的手。
三天后,老郑托许柱从档案馆带来了一份旧索引的抄录。纸页泛黄,边缘卷曲,上面用细小的字迹列着一排名字和对应的编号。翻到第三页的时候,在“传讯者“分类的下方,有一行字迹和其他的字体略有不同。笔画的收尾处微微上翘,像是写字的人习惯在每一笔结束时轻轻挑一下。
“孟归人。编号:传-17。任期:灰雪三六二至三七一。状态:下落不明,归途。“
杜江河把那行字看了三遍。他把那张纸折好收进怀里,没有立刻去找归人。他在棚屋后面那片被阳光晒暖的墙根下站了一会儿,看着远处那些正在变绿的草尖和正在干燥的泥地,然后转身走进屋里。
归人正坐在角落的矮凳上,拿着一块炭笔在一块薄木板上画画。她画的东西越来越成型了。那是一个女人的侧脸,低着头,握着一支笔。画得不精细,但轮廓已经能让人认出那是一个坐在桌边抄写东西的人。
杜江河在她对面蹲下来,把那张纸摊开在她面前的泥地上。“我找到你的名字了。“
归人的目光从画板上移开,落在那张纸上。她看了很久,
本章未完,请点击下一页继续阅读!