杜江河在绝壁前坐了整整一夜。
五把尺子横在膝盖上排成一行，银白、暗金、暗红、灰白、哑白。五种颜色，五种温度，五种节律。他把其他四把尺子的气息暂时收敛，只留静尺在掌中缓缓运转。灰白色的尺身贴着他的掌心，那股“静“的力量极轻极细，像一根极其微弱的丝线，一端连着尺子，另一端延伸到那扇暗灰色的小门深处。
凌晨时分，他已经初步摸清了静尺的脾性。和前四把不一样，这把尺子的“附体“效果不是持续的。它平时几乎不向外输出任何力量，握在手里就像一块普通的灰白色石头。只有当他的意识主动去“触碰“门的时候，它才会做出响应。尺面会微微发凉，然后那股静的力量会沿着他的手臂往上走，在胸腔里凝成一个极小的气旋，再从他的眉心正中释放出去，像一束无声的线射向门板。
每次他把那束线指向门板的时候，门背后的深水气息就会凝滞一瞬。幅度极小，像是把一根手指插进了流动的溪水里，挡住了一小段水流。那扇门依然紧闭着，但门缝里渗出的某种极淡的气息会在那一瞬间停住，然后在他收回意识的时候重新恢复流动。
“一息。“他在心里默数。他体内的气旋走完一个完整周天的时间大约相当于一次深长的呼吸。这就是“一息“。每次他用静尺触碰门板，气旋能维持大约一息半。离“三息“还有距离。
天边亮起来的时候，他睁开眼。归途上没有太阳，天亮只是地面荧光褪去、四周光线从暗蓝转为一种均匀的灰白，像是整个世界被一层半透明的薄壳罩住了。
归人盘腿坐在几步远的地方，双手交叠放在膝盖上，闭着眼。她的呼吸匀长平稳，看起来恢复了不少，脸颊上甚至多了一丝淡薄的暖色。杜江河把五把尺子重新别回腰间，站起来活动了一下僵硬的四肢，走到那扇暗灰色的小门前又站了一会儿，手掌重新贴上门板。
冰凉的触感依然如初。但他注意到一个细节。昨天他把手掌放上去的时候，门板的温度是均匀的。但此刻门板靠近门缝边缘的区域，比中心区域凉了大约半度。温差极微弱，但他的感知在开门尺的持续加持下能分辨出那种差异。
门缝在变宽。极其缓慢，微不可察，但确实在变宽。
杜江河收回手，走到旁边一块平整的岩石上坐下。归人睁开眼看向他，目光比昨天清澈了一些。
“能关吗？“她问。
“能关上，但只能维持一息半。离石碑上写的三息还差一半。“
“那你继
本章未完，请点击下一页继续阅读！