……姊妹五个,我排行老三。不上不下……吃不饱,穿不暖。你姥爷说,女娃子,读什么书,认识俩字不被人骗就行了……早早下地,挣工分,换口粮……”
她的语速很慢,断断续续,声音像从破损的风箱里挤出来,每一个字都带着沉甸甸的、岁月的尘埃。
“十六岁……村里说媒,你爸家……成分好,劳力多,虽然也穷,但饿不着……你姥爷就答应了。见过你爸一面,黑黑瘦瘦,老实巴交,话都说不了两句……我不愿意,哭,闹,有什么用?你姥爷的巴掌,你姥姥的眼泪……说,女人都是这个命,嫁汉嫁汉,穿衣吃饭,别的,别想……”
韩丽梅依旧面无表情地听着,只是握着鼠标的手指,无意识地收紧了些。张艳红则是第一次听到母亲用这样的语气,说起这样久远、这样陌生的往事。那个在她印象里永远精明厉害、说一不二的母亲,也曾有过不愿意的婚姻,也曾有过无法自主的命运吗?
“嫁过来……更穷。你爷爷奶奶还在,一大家子挤三间土房。你爸……老实,也窝囊,挣不来大钱,也护不住家里。家里外头,都得我张罗,我算计。跟妯娌争,跟邻居争,跟队上争……不争,一口吃的都到不了嘴里。你哥……是头胎,男孩,你爷爷奶奶高兴坏了,觉得有后了,有指望了……对我,脸色也好了些。”
王秀英的呼吸有些急促,停了停,似乎在积蓄力气,目光却依旧空洞地望着天花板,仿佛在看着那些早已逝去的岁月。“后来……有了丽梅。女孩……你奶奶的脸,拉得老长。月子都没坐满,就得下地……你爸,屁都不敢放一个。再后来,艳红你也来了……又是女孩……你奶奶差点没把我骂死,说我是扫把星,断了老张家的香火……”
她的声音里,第一次染上了一丝清晰的、属于过往的苦涩和怨怼,尽管极其微弱。“那时候……家家都这样。没儿子,就是绝户,抬不起头,老了没人管,死了都没人捧盆摔瓦……我……我能怎么办?我也怕啊!我怕被人戳脊梁骨,怕你爸在家里更没地位,怕我们老了,真的就成了没人管的孤魂野鬼……”
“所以……所以你们……” 王秀英的眼角,又有浑浊的泪水渗出来,顺着深刻的皱纹滑落,“所以你们俩……从小,我就对你们狠。好吃的,紧着你哥,新衣服,先给你哥做。你们哭,你们闹,我骂得更凶,打得更狠……我不是不疼……我心里也跟刀割一样……可我没办法!我得让所有人知道,我王秀英不是生不出儿子!我儿子金贵!我得靠他,我们全家都得靠他!我得把宝,都押
本章未完,请点击下一页继续阅读!