周序认得。那地方现在是城市药品废弃物中转中心，普通快递进不去。三年前宏盛医药仍运营时，却拥有出入资格。地图角落写着一个日期。十一月二十一日。就是今天。
下午四点。陈警官看到日期，没有让周序自己去。这一次周序也没争。他突然意识到，过去的自己给现在留的东西和姜岑很像。总把路放好，却不说路尽头是什么。这种习惯让人烦。中午，周序跟老曹在站点旁边吃了一碗牛肉面。老曹替他多要了一份牛肉，嘴上说今天算工伤慰问。周序吃到一半，老曹问他以后还回来送不送件。周序夹着面，想了很久。
“账号解了再说。”周序说。
“你都那个什么股东了，还送？”老曹问。
“十二万六不用赔，我现在心情挺好。”周序说。
老曹骂他没出息。周序没解释。周氏医疗那栋楼里的钱和股份目前都像别人的东西。倒是这碗面、这张塑料桌、旁边不断响的扫码枪，他知道怎么用，也知道多少钱。下午三点四十，陈警官的车来接他。北郊旧疾控仓外围已经有便衣先进去。仓库比想象中破，院墙新刷过，里面却还留着十年前的黄色警示线。四点整，没有人出现。
四点零七分，一辆普通医废转运车从后门进场。司机手续齐全。车厢里装着医院回收的药盒和废针具，看不出异常。技术人员按照地图标记查到最里面一只停用冷库。门锁是新的。打开后，里面没有样本。只有七只银灰色保温箱。从ECHO-01排到ECHO-07。前六只空着。第七只箱子里放着一张死亡证明。姓名：周既明。死亡日期：三年前十月二日。与法院后来宣告死亡的日期完全不同。证明盖章单位早已注销。纸下面是一份快递面单。寄件人没有名字。收件人写姜岑。地址是云栖公馆七栋十二楼。状态已经变成灰色。系统备注只有一句。“收件人不存在。”周序站在冷库门口，突然明白《签收人不存在》从来不只是一个系统错误。这套项目里，名字可以死，身份可以借，活着的人也可以在数据库里不存在。
姜岑死了。周既明被宣布死过两次。沈开元死过一次，现在躺在医院。至于周序，这个名字三年前才被一个女人在电动车店里替他说出口。他究竟算不算存在，系统没有资格替他回答。陈警官叫技术人员封箱。周序没有再碰那张面单。他走出冷库时，手机收到快递公司的通知。账号恢复了。总部让他下周一回站点接受复岗谈话，十二万六的赔偿冻结解除。周序看完，把手机揣回口袋。陈警官走在前面，回头问他笑什么。
本章未完，请点击下一页继续阅读！