杜江河没有犹豫。他把五把尺子从腰间解下来，并排放在木台面上。银白、暗金、暗红、灰白、哑白。五把尺子在晨光下静静地躺着，尺身之间的空气泛起极细微的涟漪。
那女人的目光从第一把看到第五把，又从第五把看到第一把。她的手指抬起来，悬在开门尺上方一寸的位置停住了，没有碰。然后她收回了手，往后退了半步，重新坐回她的凳子上。
“你跟我来。“她说，把台面上那几块布料收进一个旧布袋里，拎着布袋从摊位后面走了出来，“里面说。“
她转身往摊位后面的那间铁皮屋走去，门没有锁，推开直接进去了。杜江河把五把尺子重新别好，示意归人等在门口，自己跟了进去。
铁皮屋里很暗，只有一小扇窗户透进来一线光。屋里的东西比外面看起来多得多。四面墙上钉着密密麻麻的挂钩，挂着各种小件旧物：旧钟表、铜钥匙、磨得发亮的铁扣子、破碎的镜片、几截颜色各异的细绳。墙角堆着几只旧木箱，其中一只盖子半开着，能看到里面叠着几块颜色褪尽的布料。
女人把布袋挂在墙角的钩子上，转身面对他。屋里光线暗，她站在背光的位置，脸上那层细瘦的轮廓被阴影拉得更深了。
“你爹死了？“
“死了。前天。“杜江河顿了一下，“不对，加上在归途的时间，我不确定具体过了几天。“
女人没有追问时间的细节。她只是把手交叉搭在小腹前，站姿松而不垮。“我三年没见过他了。三年前他来我这里拿了一批旧零件，之后就没再来过。我听说他在第七区一直待着，带着一个小孩。“
“那小孩是我。“
女人又看了他一眼。那一眼比以前任何一次都长，从眉毛到下巴，像是在用自己的目光重新描一遍他的轮廓。
“你跟他长得不像。“她说，“你像你娘。“
杜江河的呼吸微微一滞。“你认识我娘？“
“认识。她叫韩月，以前是上城区门字阁的记录官。你爹是守门人的时候，她是给他整理卷宗的。“女人说，语气平得像在说一件很久远的事，“你娘怀你的时候，潮汐刚过了一轮。你爹决定从上面跳下来，是带着她一起跳的。“
杜江河的指尖微微收紧。“我娘在门那边。“
女人沉默了。她看着他的表情，那双浅灰色的眼睛里掠过一丝极快的东西，快到他来不及看清。然后她转身从墙上取下一枚铜钥匙，打开墙角那只旧木箱的锁，从箱底翻出一样东西。
本章未完，请点击下一页继续阅读！