车窗外的景色从荒凉变得繁华。
苏念把脸贴近玻璃，看着那些高耸入云的写字楼一根根往后掠。阳光打在幕墙上，晃得人睁不开眼。她下意识摸了摸口袋里那张皱巴巴的车票根，上面用圆珠笔潦草印着"青河镇—江城"。
十七块五。这是从青河镇到省城的车票钱。她从高二开始就在镇上超市搬货，一箱饮料五毛钱提成，攒了整整两年才凑够这张票。超市老板是个矮胖的中年男人，姓吴，每天早上五点半开门，晚上八点打烊。苏念负责卸货、码货、搬货架，赶上促销的时候还要帮忙叫卖。她记得去年冬天卸了整整三百箱饮料，手指冻得裂了口子，血丝渗进纸箱的瓦楞纸里。吴老板多给了她二十块钱，让她买盒冻疮膏。
她没舍得买，把钱存进了床底下那个旧铁盒里。
"苏小姐，喝点水吧。"
林越的声音从前面传来，平稳得像念稿子。苏念转过头，看见他从副驾驶座上拿了瓶矿泉水，正从杯架里抽出一瓶递过来。瓶身上的标签是英文，她只认得"EVIAN"这几个字母。她知道这是依云，很贵的那种。镇上小卖部没有卖的，只有城里大超市的进口货架上才能看见，一瓶要十五块钱，够她吃三顿馒头咸菜。
她接过来，没喝。
矿泉水瓶在手里转了两圈，她低头看了眼自己的衣服。洗得发白的校服外套，领口有一块酱油渍，是上个月在超市卸货时被同伴打翻调料架溅上的。脚上的运动鞋开了胶，她用502胶水粘过，痕迹很明显。那双鞋是王桂芬在集市上买的减价货，三十五块钱，穿了三年，鞋底的纹路都磨平了，下雨天走路直打滑。
前面的林越穿着深灰色西装，袖口露出一点银色袖扣。苏念不知道那是什么牌子，但她知道青河镇最大的金店，也没有这种亮度的金属。金店老板姓孙，据说早年倒腾过黄金首饰，后来金价跌了改开珠宝行。他店里有种袖扣是镀金的，要卖八百多块钱一对，苏念在橱窗外头站了很久，也没看懂那玩意儿到底有什么用。
车拐了个弯，驶上了一条更宽的马路。路中间的绿化带里种着苏念叫不出名字的灌木，叶子是深红色的，一丛一丛修剪得整整齐齐，像是从画报上剪下来的。青河镇的路边只有白杨树，春天飘毛毛，糊得人满嘴都是。
"林先生，"她开口，声音有点涩，"我问你一件事。"
"请说。"
"你以前是给苏振华开车的吗？"
林越从后视镜里看了她一眼，那一眼很快，
本章未完，请点击下一页继续阅读！