佐伊低头看了看自己。她知道不一样。但她不知道怎么说。
“爹,”她忽然开口,“你知道火为什么噼啪响吗?”
主教愣住了。
“什么?”
“火噼啪响,是因为它在骂人。骂那些往它身上吐痰的,用水泼它的,不添柴的。”
主教张了张嘴,不知道该说什么。
佐伊继续说:“你知道鸟的嘴为什么是红的吗?因为有一只鸟去天上偷火,被火烫的。”
主教沉默了很久。
“这些是谁告诉你的?”
“达达。”
主教抬起头,看着远处那个坐在帐篷外面补裙子的老妇人。夕阳照在她身上,七层裙子,七个颜色,像一道落在地上的彩虹。
“还有,”佐伊说,“我是铜车轮的人。”
她从怀里掏出那块马蹄铁,举给父亲看。
“这是我们的记号。铜车轮。车轮在路上滚,永远不停。”
主教接过那块马蹄铁,翻来覆去地看。那个符号——一个圆圈,中间一道波浪线——他见过。在妻子的脖子上。在妻子睡觉时攥着的手心里。在妻子偶尔发呆时看着的方向。
他忽然明白了很多事。
他把马蹄铁还给佐伊。
“你想回去吗?”他问,“跟我回城堡?”
佐伊想了想。
“再等几天。”她说。
主教点点头。他转过身,走了几步,又停下来。
“那个火的事,”他说,“回去讲给你妈听。”
佐伊笑了。
缺一颗牙的笑。
那天夜里,佐伊躺在帐篷里,看着头顶那一小块天。
星星还在,一闪一闪的。
她忽然想起博罗卡的话:星星看不见,它们太远了。但火能看见。
她侧过头,听外面篝火的声音。噼啪,噼啪,噼啪。
它在说什么?
也许在说:那个新来的,快学会了。
也许在说:那个新来的,有点意思。
也许什么都没说。就只是烧着。
但佐伊觉得,它在说话。
她闭上眼睛。
明天,她要跟露琪卡一起去追鸡。
后天,她要跟拉约什学打铁——他答应过。
大后天,她要听达达讲下一个故事。
她不知道一个月后会不会回城
本章未完,请点击下一页继续阅读!