——那时,衰落已经开始。
但侵蚀可以逆转。需要的是记忆:记得我们曾经是谁,记得我们可能成为谁。记得在征服之前,有探索;在控制之前,有好奇;在分裂之前,有连接。
而记忆需要守护者。在宫廷之外,在官方历史之外,在主流叙事之外。守护者们可能边缘,可能孤独,但他们保存的火种,可以在适当的时候重新点燃光明。”
贡萨洛抚摸着这些字迹。父亲写这些话时,葡萄牙还在曼努埃尔一世的黄金时代,表面辉煌。但他看到了深处的裂缝,听到了远方的警报。现在,警报已变成现实,裂缝已变成深渊。
但火种还在。在萨格里什,贝亚特里斯坦和她的社区守护着一份火种。在佛罗伦萨,他们守护着另一份。在欧洲其他地方,灯塔网络的其他节点守护着更多。
也许葡萄牙作为一个独立国家可能消失,但葡萄牙精神——那个曾经敢于探索未知、连接文明、挑战局限的精神——可能以其他形式继续存在:在散居世界的葡萄牙人心中,在被葡萄牙航海开启的全球对话中,在保存下来的知识和记忆中。
这个想法给了贡萨洛一种苦涩的安慰。不是他年轻时期望的安慰——改变国家,引导改革,光荣回归——但仍然是安慰:他们的工作没有白费,他们保存的东西有价值,即使价值的实现形式与他们最初设想的不同。
第二天,他开始写一封信给女儿,可能是他写过的最坦诚的信:
“亲爱的贝亚特里斯:
今天我想告诉你一些我很少说的事:关于失败,关于期望,关于意义的重新发现。
我年轻时的梦想是改革葡萄牙,从内部改变它,使它成为一个更公正、更智慧、更可持续的国家。我失败了。我流亡了。我目睹它走向更深重的危机,可能失去独立。
很长时间,我把这视为个人和家族的历史性失败。但现在,在六十五岁时,我开始以不同方式看待。
我们——阿尔梅达家族,以及像我们一样的人——在做的,不是控制历史的方向,是为历史准备多种可能性。当主流道路走向悬崖时,我们保存了其他道路的记忆和地图。当官方叙事变得狭隘和排他时,我们记录了被边缘化的声音和视角。
现在,葡萄牙可能走向西班牙统治。但这不意味着葡萄牙精神的终结。精神存在于语言中,存在于文化中,存在于像萨格里什这样的社区中,存在于像你教给莱拉的知识和价值观中。
所以,无论政治地图如何变化,请继
本章未完,请点击下一页继续阅读!