一个月后，底特律郊区，杰克家的房子被银行收回，强制拍卖。
拍卖会在郡法院举行。
杰克和玛丽坐在最后一排，看着他们的家被标上“不良资产，起拍价12,000美元”。
这个价格只是他们贷款余额的一半。
这意味着，哪怕卖掉房子，他们还要背负贷款。
一个穿着西装的男人以12,500美元拍下。
杰克后来打听到，那是个房产投资公司的代表，专门收购止赎房屋，翻修后出租。
“现在底特律有很多便宜房子。”房产经纪人对杰克说，“因为失业潮，很多家庭还不起贷款。”
“你们可以租个小公寓……”
“我们没钱付租金。”
杰克嘶哑地说。
他们的存款在第一个月失业后就耗尽。
玛丽尝试在超市找收银员工作，但每个岗位都有几十个前汽车工人竞争。
杰克去建筑工地，但工头看到他的白人面孔就摇头：“你太贵了，我们只招难民，便宜。”
最后，他们搬进了底特律东区的廉价汽车旅馆，每周租金35美元。
房间有股霉味，隔壁住着另一对失业夫妇。
吉米的牙医账单没付，学校打电话来说，孩子因为家庭经济困难，被认为信用不良，被取消午餐补贴。
并询问是否需要申请午餐贷款，他认识一家利率低的，只要6.2%。
杰克去社会福利局申请救济，排队六小时，得到的答复是：“根据新规，家庭拥有汽车的不符合紧急食品券申领资格。”
“可车是我们唯一的交通工具！而且还有贷款！”
杰克试图争辩。
“规定就是规定。”
工作人员回绝了他。
那天晚上，杰克坐在汽车旅馆肮脏的床沿，看着睡着的两个孩子。
吉米八岁，莎拉六岁，他们在睡梦中还皱着眉头。
玛丽小声说：“我听说，有些人在组织集会。失业工人的集会。”
“集会有什么用？”
“至少，可以发出声音。”
10月5日，芝加哥南郊，废弃的福特工厂停车场。
超过五千人聚集在这里。
白人、黑人，少数拉丁裔，全是失业的产业工人。
他们举着粗糙的标语牌：
“美国工人优先！”
本章未完，请点击下一页继续阅读！