去,把门反锁。广播室很小,不到十平米,堆满了老旧的设备:两个扩音器,一台调音台,一柜子的磁带和CD。窗户朝东,下午四点,阳光从更高的位置斜照来,在水泥地上投出一块狭长的金色光斑。
他们就坐在那块光斑里。
慧慧坐在椅子上,他坐在旁边的纸箱上。她会一边操作设备,一边跟他说话。五楼很安静,能听见楼下隐约传来的喧哗,但那些声音仿佛来自另一个世界。在这个小小的房间里,只有他们两个人,和下午四点的阳光。
“展旭,”有一次她突然问,“我们会一直这样吗?”
他愣了一下:“什么样?”
“就这样。”她指了指狭小的房间,“偷偷见面,爬五楼,像做贼一样。”
他握住她的手:“不会。等你毕业了,我们就正大光明地在一起。”
“真的?”
“真的。”
现在想来,他当时说得太轻易了。正大光明需要太多前提:稳定的工作,父母的同意,足够的经济基础……而二十三岁的他,除了满腔的爱意和爬五楼也不累的体力,什么都没有。
阳光会随着时间移动,从她的肩膀移到她的膝盖,最后消失在地平线下。五楼的日落来得更早一些,四点半左右,房间就开始暗了。然后广播结束,她要回宿舍了,他要离开了。每次告别都像一场小型的手术——把连在一起的东西硬生生分开。
展旭从回忆里挣脱出来。
广播室的门锁着,他进不去。但旁边有一扇窗户,玻璃脏得几乎不透明。他凑近去看,只能看见里面模糊的轮廓:桌子还在,椅子没了,设备也搬空了,地上堆着几个纸箱。
一切都结束了。就像那间屋子里的下午四点的阳光,只在特定的时间、特定的角度存在,然后就会消失。
他转身,准备离开。
但脚步停住了。
走廊另一头传来脚步声,很轻,但在这个空旷的楼层里格外清晰。一个女孩从楼梯口走过来,穿着卫校的校服——浅蓝色的护士服,外面套着羽绒外套。她手里拿着一串钥匙,看见展旭时愣了一下。
“你找谁?”她问,声音很年轻,大概十八九岁。
“不找谁,”展旭说,“就看看。”
女孩走到广播室门前,开始开锁。“这里现在没人用了,”她一边开锁一边说,“设备都搬到新校区了。”
锁开了,她推开门。
展旭看见了里面的全貌:空
本章未完,请点击下一页继续阅读!