.01度,表面粗糙度全部达到Ra0.4以下。
检测数据出来时,车间里没有人欢呼。太累了,累到没有力气欢呼。工人们或坐或靠,眼睛里都是血丝,但眼神亮得惊人。
王有才坐在磨床边的小凳上,手里握着那把刚下线的拉刀。刀身在日光灯下泛着冷冽的青灰色光泽,刃口在放大镜下看,是一条笔直得让人心悸的线。
“值了。”他只说了两个字。
谢继远站在窗前,看着外面漆黑的夜。雪已经停了,月光照在积雪上,反射出清冷的光。远处武陵山的轮廓,在月光下像沉睡的巨兽。
他想起了父亲笔记本里的另一句话:“精密度的追求,本质是对人的极限的挑战。不是机器的极限,是人的耐心、专注、毅力的极限。”
现在,他理解了。0.003毫米的精度,背后是温度控制系统的改造,是砂轮寿命的搏斗,是煤油气味中的坚守,是三代人知识体系的融合。这不是简单的加工,这是一场战斗——对抗材料的任性,对抗机器的局限,对抗环境的恶劣,对抗人的疲劳。
而他们,打赢了第一场。
天快亮了。东方的天际泛起鱼肚白。新的一天,新的战斗又要开始——用正式材料,加工第一把交付给德国的拉刀。
路还长。但第一座山,翻过去了。
谢继远转过身,对车间里的人说:“都回去休息。明天上午九点,正式开工。目标:二十天,完成第一把正式刀。”
没有人应声。但每个人都站起来,走向更衣室。脚步有些踉跄,但脊梁是挺直的。
月光透过车间的窗户,照在那台二手磨床上,照在那把试制的拉刀上,照在那些沾满油污但依然可靠的工具上。
精密度有代价。但有些东西,值得付出代价。
47607139
巷野提醒您:看完记得收藏【新番书院】 www.xfbj.net,下次我更新您才方便继续阅读哦,期待精彩继续!您也可以用手机版:m.xfbj.net,随时随地都可以畅阅无阻...